从欧洲到美国:20世纪西方艺术中心的易主

  • 温嘉宝

➤1939年,由于第二次世界大战爆发,居住在巴黎的德裔艺术家马克思·恩斯特(Max Ernst)被扣留,人们称他是“不受欢迎的外国人”;在德国占领法国之后,被释放不久的恩斯特又被德国秘密国家警察逮捕,不得不在佩吉·古根海姆(Peggy Guggenheim)等人的帮助下逃离法国,来到纽约。在第二次世界大战期间,这样的事件还有很多,而整个20世纪上半叶,“艺术之都”巴黎在种种力量的作用之下,逐渐丧失了由来已久的艺术中心地位,经过几十年的时间,艺术中心逐渐转移到了大洋彼岸的美国纽约。

640.webp (72)

爱德华·马奈《草地上的午餐》布面油画 208×264.5cm 1862-1863 藏于巴黎奥赛博物馆

学院的愤怒与现代主义受挫:巴黎画坛的变革

➤早在20世纪到来之前,艺术中心法国并不平静。自法兰西帝国崛起以来,彰显帝国威严的正统古典艺术一直占主导地位,1667年,法国官方举办首次沙龙展,展出作品皆为皇家绘画、雕塑学院成员的作品;1773年起,沙龙展开始面向社会,并逐渐制度化,形成了以法国政府与艺术学院为评审机构的官方艺术体制。

640.webp (73)1937年7月,“堕落艺术展”(德 语:Ausstellung “Entartete Kunst” )在慕尼黑王宫的宫廷花园拱廊(Hgartenarkaden)揭幕

➤然而,“权威”即是一定意义上的“保守”—作为官方组织,沙龙展评审中正统的学院派艺术家们有自己的一套固有标准,他们不愿意也不可能从艺术自身出发,而是一直选择了可以代表国家形象的古典主义艺术,而摆在他们面前的任何有创新意味的艺术表现方式,由于不符合他们的标准,都会被视为反叛。

尽管法国保守的艺术评判者们经常对这些颠覆传统的艺术家和艺术作品嗤之以鼻,但这不足以让才华横溢的艺术家们离开这座艺术之都,然而第二次世界大战爆发后,情况就完全不同了。

640.webp (74)

毕加索《饮苦艾酒的人》,布面油画, 1903

元首的私心与巴黎的重创:战争中的巴黎

➤1940年6月14日,巴黎城中再无三色旗,一面面纳粹“卐”字旗刺眼地悬挂在凯旋门、埃菲尔铁塔顶端等最引人注目的地方。几天之后,希特勒在雕塑家阿诺·布莱克尔等人的陪同下,秘密飞往巴黎游览。热爱艺术的元首在艺术家聚集的巴黎蒙马特尔,鸟瞰这座被他称为“平生的一个梦”的城池。6月30日,希特勒下令,所有的公共、个人艺术品,尤其是犹太人拥有的都应当“被保护起来”。在此之后,一场对欧洲艺术的掠夺开始了。纳粹想要“拿回”多少年来被法国“掠夺”的德国艺术财富—单是1939年德国做出的“小册子”《1794年法国从莱茵兰抢掠的艺术品清单和备忘录》就有300页之多—而法兰西同样不甘于拿破仑的艺术收藏被轻易带走,因此,两股势力开始了一次争夺艺术品的赛跑。经过几年时间,卢浮宫内的很多艺术作品被纳粹德国以各种理由转移到了德国。

640.webp (75)

杰克逊·波洛克《一: 31 号, 1950》,布面油彩,269.5 x 530.8cm,1950

➤一边是纳粹对艺术作品的掠夺;另一边,在法国生活的前卫艺术家们的日子也并不好过。许多在法国的艺术家,如夏加尔、莱热、马克斯·恩斯特等人纷纷逃离巴黎,到南部去或是离开法国,也有众多画廊、杂志在这一时期停业。在留下来的艺术家中,从毕加索的境遇中可以窥见占领时期的巴黎画坛。在被占领的这4年中,毕加索并没有离开巴黎,而认可纳粹观点的媒体经常把矛头指向这位“勉强被容忍”的画家。他们认为他“把1900~1930年的法兰西绘画引向‘否定、瘫痪和死亡’”。

640.webp (76)

作画中的波洛克

渔翁得利:新艺术中心的崛起

➤20世纪前半程,两次世界大战让欧洲这片土地无一日安宁,政治局势的变化让欧洲疲惫不堪,而大洋彼岸的美国,抓住时机一跃而起—如果说在20世纪上半叶,欧洲是西方世界的中心的话,那么在两次世界大战之后,这个世纪的后半程,美国毫无疑问成了新的世界霸主。

640.webp (77)

1942年3月,皮埃尔·马蒂斯家的照片

➤由于第二次世界大战的影响,截至1941年春,来到纽约的欧洲艺术家已有数百人之多。1942年3月在纽约皮埃尔·马蒂斯家中拍摄的这张照片中,可以看到众多来自欧洲的艺术家。他们的到来给这个城市的艺术生态带来了爆炸式的冲击。“人们很难看出纽约的原貌,各种特立独行的流亡艺术家把纽约变得面目全非。”评论家罗伯特·勒博尔(Robert Lebel)在谈到这群流亡艺术家时说道。这批欧洲现代艺术家的到来自然促进了纽约艺术机构诸如现代艺术博物馆的发展,而当时纽约的现代艺术收藏也大大超过了欧洲,康定斯基、蒙德里安、马列维奇的作品都可以在这里看到。与此同时,很多来到美国的艺术家开始从事美术教育,如德国设计师阿伯斯(Josef Albers)、德国画家霍夫曼(Hans Hofmann)、法国立体主义画家奥占芳(Amedee Ozenfant)等。

640.webp (78)

蒙德里安,Victory Boogie Woogie,1942–1944

➤一石激起千层浪,在此之后,美国的艺术家们在探索纯粹艺术语言或思考艺术与大众的关系上越走越远,波普艺术、环境艺术、偶发艺术、大地艺术等众多左右着艺术发展的流派一发不可收拾地涌现出来,纽约的艺术中心地位已然不可动摇了。

“世界性艺术”形成之后

➤从第二次世界大战创伤中逐渐走出后,欧洲在恢复社会秩序的同时也逐渐恢复了艺术世界的运转。虽然巴黎昔日的辉煌已不再,但欧洲艺术恢复发展并非难事,今天,诸如威尼斯双年展、卡塞尔文献展等欧洲艺术盛会就是最好的例证。

另外,在20世纪之前,可以说东西方几乎从未共享过同一套艺术史。而随着全球化进程的加快,第三世界的艺术也逐渐出现在这一新的艺术规则之下。第二次世界大战后美国对战败国日本的管控,使日本深受美国影响;中国在20世纪70年代改革开放后也开始接触西方当代艺术。对于这些国家来说,所谓“世界性艺术”是一种舶来品,在这些国家的艺术界中并非主流,但仍有越来越多的人愿意加入到这种新的游戏规则中。他们一开始是模仿,仅作为边缘艺术受欧美艺术中心的注意;而现在,这些国家地区艺术的主体性逐渐上升,开始拥有自己的话语方式。

640.webp (79)

1913 年美国纽约军械库展览入口

➤今天的“当代艺术”已经是一种世界语言。“一超多强”的形式不只适用于政治,艺术领域亦是如此,信息流通之快让“中心”概念即使存在也变得十分模糊,所以曾经艺术“中心”所能起到的聚合、辐射作用在今天看来已经没那么重要了。

巴黎、伦敦、柏林、威尼斯、纽约、洛杉矶这些老牌的或新兴的艺术中心,如今发生着怎样不着痕迹的变化,也许只有与之接触密切或者身处其中的人才能体会得到。画廊主在艺术世界中扮演着重要的角色,通过他们的眼睛、耳朵和大脑以及度过的时间,可以勾勒出一个城市的面貌和灵魂,我们能从中感受到的,就不会只是一些浮光掠影。

《从欧洲到美国:20世纪西方艺术中心的易主》选自《艺术商业》10月刊。

640.webp (80)