潘家园:抢救历史缔造财富神话

  • 黄辉

➤2003年的潘家园已整修一番,除了地面铺成水泥地,给摊位盖上大棚外,园内还出现了几列仿古的连街商辅。2008年,潘家园市场从仅仅周末营业,变成周一到周日全部开放。改头换面的潘家园,“全国最大的古旧物品市场”,“全国最大的民间收藏品市场”和“全国最大的民间工艺品集散地”这“三最”在市场内赫然醒目。鼎盛时期的潘家园,客流量多的一天约有8万人,到了节假日,游人如潮、摩肩接踵。

15.2008年zblw-4 2008.10.12

图片年代2008年

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

图片年代2009年

从收破烂开启的财富之路

➤1997年4月27日的《北京晚报》刊登了一篇名为《废品堆里捡回万幅艺术品,是喜是忧?》的文章,报道了刚刚从海外归来的摄影师李振盛从潘家园以称斤论两的价格捡回万幅摄影作品。他在潘家园看到六七个比麻袋还要大的编织袋,还有一个大纸箱里都装着照片。实在挑选不过来的李振盛最终按照1.2元每公斤的价格打包购买了这批重达500多公斤的摄影作品。李振盛花了包括运输费、装卸费在内的630元,找了一辆拖拉机,把这些已成为废品的照片拉回家。李振盛整理时发现,这批“废品”是摄影家协会自建国40年来历届展览作品的档案,当年仅洗印装裱成本估价就达65万元。“在这批作品中,看到许多我所敬仰的大师、前辈们的传世之作。—大多数是近20年来的历届全国影展和国际影展的参展、入选和获奖的佳作。它们代表了我国的摄影水准。”其中包括已经谢世的摄影界老前辈吴印咸、黄翔、石少华、陈复礼等摄影大师在内的20寸以上的精装精裱作品就超过1600件;让李振盛尤为感慨的是,“堂堂官办的中国摄影家协会,竟会出现如此暴殄天物的劣迹”。

A beautiful woman enjoys a moment of calm amid the chaos of the Panjiayuan antique market.

图片年代2010年潘家园的摊主和藏家之间的关系是互相培养和成长的。这里时常出现“大货”,被藏家打包买下,北京人叫“撮堆儿”。摄影 /Bryon Lippincott

A disabled vendor sells jewelry in the Panjiayuan antique market in Beijing, China

摄影 /Bryon Lippincott

➤这篇文章发表之后,被当时还在上海东台路淘西洋油画这些“洋货”的赵庆伟看到,第二天就去潘家园,“我一看,还有好多”。毕业于北京航天大学电子专业的赵庆伟,最初与人合伙在中关村开IT公司,也算当时的富豪。1988年,爱好收藏的他用365元起家,做起了邮票生意,“做到炒邮票用板车拉,一举挣了10万元”。

360截图20160912160754710
张庆伟,图片年代 2013 年,摄影:才云

筛选价值创造神话

➤赵庆伟在更大的圈子出名是在2010年12月11日北京翰海举办的“小雅观心—赵庆伟藏油画插画手稿专场”专场拍卖。赵庆伟回忆,当时买旧货花掉的资金已经上千万元了。赵庆伟整理了一批作品,但也是那些人们曾经看不上眼、扔掉的东西—油画家的非油画类作品,国画家的作品尺寸比较小的,这些东西在收藏圈里并不受重视。当时翰海油画雕塑部负责人柴宁看上了这批作品,“觉得有意思”。不过他也含糊,潘家园收来的东西,万一遇到假的怎么办?“就让我署名,专门出了一本画册,那时的拍卖哪有署名的?”赵庆伟回忆,当时他的心里预期也就四五百万元,于是将拍品全部定为无底价。

360截图20160912163824201

《半夜鸡叫》最早由赵庆伟从潘家园购藏,与一堆旧货共花费2000元。2010年经过拍卖被龙美术馆以291.2万的价格购藏。2015年10月到2016年3月,龙美术馆为此手稿举办特展。

➤出乎意料的是,“小雅观心”大受欢迎,第一个专场100%成交,79件拍品总成交额高达2296.8万元。其中,成交逾两百万元的拍品3件,《半夜鸡叫》手稿成交价高达291.2万元,周思聪的《纺织工人无限热爱周总理》和《敬爱的周恩来总理永远和我们在一起》分别以252万元和229.6万元成交。“新的价格标杆出来,让老货的价格嗖嗖地向上涨。”在这次拍卖之后,很多拍卖公司也开始做类似的专场拍卖,拍卖市场多了一个项目,老货收藏家的藏品也多了一个平台。周思聪的画稿之一现藏于龙美术馆,也算有了好的归属。“小雅观心”后来又举办了几次,让赵庆伟名利双收。

仿货产生财富天天都是愚人节

➤1995、1996年的时候,两位故宫专家出门闲逛,到了潘家园,看到有陶俑,无论雕工、材质、风化效果等,俨然都是真品,于是跑回故宫,特批国家专项资金,将发现的陶俑拉走。半个月后,他们再去潘家园,发现满地都是陶俑,心里大惊,上报国家文物局,疑似出现大型盗墓案。上级部门火速安排专案组全国彻查,最终发现这批陶俑来源于河南安阳。然而,追到“盗墓贼窝”才发现,这里只是一个制作仿制陶俑的作坊,院子里堆满了成品、半成品,还有车床、锉刀、风机等作旧工具。时任国家文物局局长的吕济民老人家回忆:“历史博物馆买了3次,故宫买了2次。中国历史博物馆花了80万元,故宫花了10万元。”

14
图片年代 2006 年:光顾潘家园的外国人大致有三类,一是有逛旧货市场爱好的驻华使节及其家属,二是前来北京游玩的外国游客,三是专做中国古董生意的外国商人。
供图 / 北京出版社《影像潘家园》

➤在今天的潘家园市场,随处可见“市场严厉打击以假充真、以次充好、价格欺骗等欺诈行为”的标语。然而,对于身处其中的商贩来说,形同虚设;对于淘宝者来说,在虚虚实实中,淘宝才别有一番乐趣。马未都也说过:“买卖之间没有‘假’字,只有新老。”

13
图片年代 2007 年:在潘家园,时不时的能邂逅几位外国游客,许多久居北京的老外基本上每个月都要到潘家园逛一逛,他们对民族服饰爱不释手,或者对稀奇的少数民族物品感兴趣,也有前往购买工艺品带回国作礼物的,也有纯属好奇,前来逛一逛的。
供图 / 北京出版社《影像潘家园》

➤一位久居美国的收藏家回国后,对老月份牌广告产生了浓厚兴趣,在潘家园偶尔淘到一张,便让摊主继续搜寻。于是月份牌广告在潘家园的价格直线上升,数量反而越来越多,到现在,竟然一摞一摞分门别类地码着卖。这位收藏家笑言:“雾里看花,水中望月,潘家园天天都是愚人节。”

文学家冯骥才感叹,每个城市的古玩市场都是民间文化正在流失的窗口。“伪品的出现,说明真品的稀少。而民间物品的稀少,便表明各地的民间文化已经分崩离析,寥落无多了。”

《抢救历史缔造财富神话》选自《艺术商业》9月刊,文章有删减,购买杂志请点击“阅读原文”。

640.webp

《艺术商业》9月刊封面