读《方力钧》,很遗憾我没有见过你

文/韩雅俐

方力钧一个耳熟能详的名字,在我们口中被称作“F4”。接触现代艺术以后,就听到过关于他的很多传说,然而很遗憾我没有见过他。

这次读《100个人口述实录方力钧的艺术历程》(简称《方力钧》),这是我第一次通过第三方的视角真实地了解他。

我生于九零后,方力钧第一次参加“89现代艺术大展”的时候我还没有出生,也就是说,我对他的认识迟到了20年。

栗宪庭说,他们这一代都是画自己,自己的朋友,自己身边的世界,画一些琐碎的、无聊的、偶然的生活片段,这个视角就有英雄主义、与之前的理想主义完全不一样了。

对于方力钧的认识,最初只是停留在“光头”这个符号式的形象上,后来才了解到他的雕塑、陶瓷以及水墨。有些泼皮,有些写实,面带微笑,却似笑非笑,其中注入了他与时代相关联的态度。廖文说,他架上绘画的人物造型几乎是“三无”,头上无发,状态无意义,身份无辨识。

或许“三无”就是一种特征,一种辨识度,一种说辞、一种态度。而在郑今东眼中,方力钧是“三有”天才,他有三只眼睛看世界,三只耳朵听声音,然后还有三头六臂,这一切仿佛印证了“三寸全在千般用,一旦无常万事休”的“三”字箴言。

他很随意地用线与色表现身边的人,轻松洒脱,他一反人物绘画严肃、呆板的固有模式,即无抑郁之气,又无颓靡之感。油画、版画、水墨、陶瓷,他在材料的使用中随意切换,竭力发挥其媒介的创造性。

画面中的老栗带着谜之微笑,三哥李津如同行走的表情包,趣味无穷,王广义比真实的王广义更像其本人,他是口吐豪言目视前方的“85”大神,可见,方力钧将人性的直觉与生命活力始终保持在其表达的兴奋点上。

他的作品带有信手拈来的即视感,又暗含形体结构的精准把握,看似随笔的描写,蕴含了他对友人的情谊,对生活的感知。

6679155223612337472

方力钧爱看书,像《曾国藩》、像《我是你爸爸》他都看过,随便例举两本都能感受到他读书的广泛性。也许这些书就他生命的养料,融在创作中,融在生活里。

《方力钧》一书中的口述者大多和方力钧有着十年、二十年甚至是三十年的交情,他们纷纷称赞他高情商,然而在我看来“高情商”的背后是真诚。而在待人接物中所表现的这种睿智或许就来自阅读。

他们对于理想的追求,对于艺术的深究、对于朋友的情义,在书中都可见一斑,他既不屑于世俗又能深刻洞悉世俗之流变。

读严虹的这本书,我用了近两个月的时间。书读到一半,有点儿羡慕栗宪庭先生,羡慕他年轻时的“穷”,羡慕在他穷的时候身边还有朋友,不离不弃相互支撑,这种情义不是吃吃大酒而能得来的。

大家卖画、生存、一起挤沙发、一起吃水煮面条,一起憧憬未来。他们对于艺术热情昂扬,对于生活充满了斗志与激情。这样的“穷”好伟大,也好可怕,共同经历的人大概都看透的事态、看透了人性、看透了情怀。

方力钧就是方力钧,他的生活方式、思维方式、行为方式决定了他就是这样的艺术家,他笔下的人物亲切而不张扬,没有过分的溢美之词,却描写出超越真实的形象,涵盖了酒肉与性情。

7530632354166354881

作为独立的艺术家,他具有对社会现实的责任,对当然艺术的自觉,对青年艺术家的指导,他用自己的行动作为榜样,作为例证。曾经我觉得方力钧是一位很大牌的艺术家,在我出生的时候就名扬海外,等我接触艺术的时候,我更觉得他像一个艺术精神的守护者。而不仅仅是创作者、传播者。

很遗憾,至今我没有见过方力钧,也没有机会观摩方力钧的展览现场,《方力钧》一书中周旭君讲述他近几年一直致力于走进校园的“大学文献展”,因此,希望他能早日将“大学文献展”走进我的母校——天津美院。

每一个人口中的“方力钧”都是一种误读,无论是亲人、朋友还是像我一样的陌生读者,然而“读”的存在是“误”的基础。

想了解更多的方力钧,想知道他的艺术历程,想看到更丰富的文献资料,可以搜索《100个人口述实录方力钧的艺术历程》一书,去看看方力钧这一代艺术家的成长,或许这就是我们以后的路。

1762081297055038735

作者简介:

3044987233640166342